Начало семидесятых. Страна покрывается новыми фабриками по производству тканей и одежды. Молодежь из сел и маленьких городков едет на эти стройки, мечтая о собственной зарплате и городской жизни. Среди таких энтузиастов — три неразлучные подруги. Маша, Нина и Зоя, собрав нехитрые пожитки, отправляются в новый, еще пахнущий свежей штукатуркой город. Их ждут места на огромной ткацкой фабрике.
Жизнь меняется быстро, почти мгновенно. Новое общежитие, гул станков, непривычный ритм. А потом — встреча, которая перевернет все. Иван, мастер с участка, оказывается в центре внимания всех трех. Сердца подруг, еще вчера бившиеся в унисон, теперь разрываются от разного чувства. Каждая надеется на его взгляд, каждая верит в свою удачу. Но путь к счастью, как выяснится, для каждой окажется своим, и победительница в этом тихом соревновании будет лишь одна.
